在单县东城街道周楼村的清晨，总能看见一幅动人的画面：70多岁的徐新德骑着改装过的自行车，后座上坐着101岁的母亲，车铃轻响，载着母子俩的欢声笑语，碾过铺满阳光的街巷。

这趟每日必行的“孝心骑行”，徐新德已坚持了十几年，成为乡邻们津津乐道的佳话。

“娘，坐稳喽，咱今天去看护城河的荷花。”徐新德扶母亲坐稳，顺手拽了拽车后座的安全护栏——这是他特意加装的，铺着厚厚的棉垫，两侧焊着半人高的栏杆，车把上搭着件薄外套，车筐里装着母亲爱吃的软糕。“前几年娘腿脚不利索了，总闷在家里叹气，我就琢磨着带她出来转转。”徐新德说，起初用轮椅推，母亲嫌慢，他便翻出旧自行车改造，有了如今这个“移动的安乐窝”。

春天，他带母亲去郊外看麦苗返青，听她讲年轻时下地挣工分的往事；秋天，绕着果园转，让母亲闻闻桂花香，回忆当年给孩子们摘果子的光景。有一次下起小雨，徐新德把外套披在母亲身上，自己淋着雨慢慢骑，母亲在身后念叨：“慢点骑，别摔着。”他笑着回应：“咱娘俩一起，啥雨都不怕。”街坊们常说：“这老徐，把自行车骑成了‘孝心专车’，车轮子转一圈，就把福气圈进家里了。”

这份细致，尽数融于日常柴米油盐之中。母亲牙口不好，徐新德每天清晨五点起床，先熬上软糯的小米粥，再蒸个鸡蛋羹，配上一小碟腐乳——都是母亲爱吃的味道。“有次我买了块蛋糕，娘说太甜，后来我就自己学做无糖点心。”徐新德说。他的厨房抽屉里，放着一个小本子，记着“周三吃菜粥”“周五炖豆腐”，都是母亲的饮食喜好。“娘年纪大了，起夜不方便，我多醒几次，她就少遭点罪。”徐新德说，夜里，他总睡不踏实，隔两小时就起身看看母亲盖没盖好被子。

母亲精神好时，会坐在院子里晒太阳，徐新德就搬个小马扎陪在旁边，听她讲过去的事。“我18岁嫁过来，那会儿穷，拉扯5个孩子，冬天连棉鞋都穿不上。”母亲说到这儿，徐新德眼眶发红。“现在日子好了，我得让她天天乐呵呵的。”有一次母亲指着电视里的广场舞，说“这舞好看”，第二天他就推着车带母亲去广场，看了整整一下午。

在徐新德的影响下，村里渐渐多了些温暖的变化：隔壁的小两口每周带老人去镇上赶集，西头的张大姐每天给独居的婆婆梳头……“老徐没说过啥大道理，但他天天带着老娘转，谁看了心里不热乎？”村支书感慨道。

如今，徐新德的自行车辙已遍布村子的角角落落。车铃响过，惊起院墙上的麻雀，也惊醒了岁月里最柔软的部分——原来孝心从不是惊天动地的誓言，它就藏在日复一日的骑行里，化作“你养我小，我陪你老”的朴素承诺；写在车轮丈量过的街巷间，凝成“柴米油盐皆是诗”的平淡幸福。

夕阳西下时，徐新德推着车往家走，母亲靠在他肩头打盹。车筐里的软糕还剩两块，是母亲没吃完的。他轻轻哼起年轻时听的小调，车轮碾过石板路，发出“咯吱咯吱”的声响，像在为这份亲情奏响一首绵长的歌。

通讯员 刘波 记者 王富刚